Hace tres años, mi médico dijo la palabra F… así es, fibromialgia. La ignoré. Pero durante el último año he tenido un dolor constante y me resulta muy difícil concentrarme en otra cosa que no sea encontrar alivio del dolor o encontrar un nuevo tratamiento que realmente pueda marcar la diferencia. Realmente no he estado escribiendo sobre el dolor. Todos en mi vida saben que tengo dolor de cuello y de cabeza. Algunas personas piensan que es mi espalda lo que duele. A pesar de que todos hemos tenido dolor y partes del cuerpo adoloridas, el hecho es que cualquiera que no haya experimentado un dolor generalizado continuo durante semanas, meses o años, realmente no tiene idea de cómo ha sido esta experiencia. He sentido que escribir sobre eso terminaría siendo un escrito quejumbroso sobre boo hoo, pobre de mí, me duele. O que la intención detrás de escribirlo sería buscar simpatía. También me preocupa no saber cómo explicar completamente mi experiencia de una manera breve y concisa. Me preocupaba que se volviera aburrido, repetitivo y demasiado largo para leer. Ahora creo que es algo que tengo que hacer. Creo que necesito escribir sobre el dolor físico y su costo emocional. Pensé que la manera más fácil de explicar mi experiencia sería pasar por las 24 horas típicas de un día en mi vida. Son las 9 p. m. y estoy acostado en el sofá con mis dedos presionando mi cuello y la base de mi cráneo, tratando de recrear el tratamiento de alivio que he recibido. Tratando de aliviar algo de los latidos en mi cuello y los fuertes latidos en mi cabeza. De alguna manera me convencí de que tengo que quedarme despierto hasta las 10. Cuando finalmente llegan las 10, subo las escaleras, me preparo para ir a la cama y me derrumbo en lo que espero sea el lugar más cómodo de la casa. Me toma varios minutos y varios intentos para reposicionarme. ¿Mi cuello se siente recto y alineado con mi columna? Si me muevo ligeramente hacia la derecha, ¿se detendrá el dolor punzante en el muslo? Si me doy la vuelta, ¿eso aliviará un poco el dolor en esa cadera? Gracias a la magia de los sedantes, me duermo en un tiempo razonable. Desafortunadamente, parte de mi enfermedad es el exceso de actividad en mi cerebro. Hola neuronas, ¿pueden dejar de disparar ahora, por favor? No alcanzo un estado de sueño profundo, que es donde ocurre el descanso y la reparación. En cambio, entro y salgo de un sueño ligero, sin descansar nunca lo suficiente. Me despierto varias veces y reposiciono mi cuerpo tratando de encontrar la posición menos dolorosa. Eventualmente, alrededor de las 4 o 5 de la mañana, mi cuerpo ha estado en la cama demasiado tiempo. La presión de mi propio cuerpo contra el colchón me está causando un dolor que ya no puedo tolerar. Así que me levanto, voy al baño, me estiro un poco y vuelvo a la cama por unas horas. Suena mi alarma y pulso el botón de repetición. Y a menudo duermo más allá de la hora en que tenía planeado levantarme. A las 8 a.m. normalmente ya no puedo estar acostado. El dolor se ha acumulado y mi cuerpo me está gritando. Pero sé que arriba será mejor. Así que me levanto de la cama para comenzar mi día. Cada paso hacia la ducha es doloroso porque mi cuerpo se siente como si hubiera sido golpeado con un mazo el día anterior. Cuando llego a la cocina, la mayor parte de la rigidez ha desaparecido. Mi cabeza es a menudo menos dolorosa. Y me quedo con esa desagradable sensación general de blech que tienes cuando tienes gripe. Mientras me alisto para el trabajo, mi cuerpo me grita que le preste atención. Tengo dolores agudos en muchos lugares diferentes. El impulso para trabajar tiene sus propios desafíos. El agudo pinchazo en mi muslo derecho hace que el gas y el freno duelan. Y revisar mis puntos ciegos antes de girar significa enviar un dolor abrasador a través de mi cuello hacia mis hombros. Cuando finalmente llego al trabajo, salgo del auto y entro al edificio, ya estoy exhausto y solo son las 8:30 de la mañana. El día de trabajo es una batalla entre hacer lo que necesito hacer en el trabajo y hacer lo que necesito hacer por mi mente y mi cuerpo. A lo largo del día hago pausas para estirarme, descansar, respirar profundo, meditar, hidratarme y encontrar una posición que sea adecuada tanto para trabajar como para que mi nivel de dolor no empeore. Tengo que recordar estar consciente de la posición de mi cuerpo y la tensión en mis músculos en todo momento. Mi cabeza debe estar alineada con mi columna y mirando hacia adelante. No puedo mirar hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados durante un período de tiempo prolongado o sufriré mucho más tarde. Tengo un caballete en mi escritorio para poder escribir sin agacharme. A la hora del almuerzo, el zumbido en mis oídos se ha vuelto más fuerte que cómodo. Se siente como si hubiera un terremoto detrás de mis ojos. Todavía siento que tengo gripe. Me duele todo el cuerpo. Tengo espasmos musculares en diferentes lugares. Y de repente se siente como si hubiera demasiados estímulos. Lo quiero oscuro y tranquilo. De repente me duele la mandíbula y me doy cuenta de que dejé de prestar atención y estaba apretando los dientes tratando de ignorar el resto de mi cuerpo. Mis ojos están ardiendo y picando otra vez, pero ahora también están llorosos. Y no puedo pensar en lo que se suponía que debía estar haciendo. Toda la mañana había estado olvidando palabras o haciendo mal uso de ellas, principalmente porque
